.nửa vai cái nhung ngiêng ngiêng hiện ra dưới lằn áo mỏng , đôi môi khép nhẹ , khuôn mặt thánh thiện , hồng hào sắc diện của tuổi dậy thì

Đây rồi nụ cười khuôn mặt chị liên , nét vẽ bật lên , cái tiên mơ màng như cung nữ đang bay trên đôi cánh thiên thần mỏng dính . cả hai ngọt ngào , tươi trẻ , mọng căng , bờ mông uốn lượn , mềm mại phất phơ trong gió như dải lụa đào . in xuống mặt ao , nước trong , long lanh , bên kia mảng bèo xanh rì cuối trời thu tháng tám , nắng vàng đỏ rực đáy ao trồi lên tiếng cá . đớp mồi .bì bõm mặt ao khuấy động pha nét hoang sơ ..

bật nhanh nét vẽ bay lên . đây rồi ….bức tranh thủy mặc

Tôi như cuống quýt , ào ào thật nhanh từng nét than chì , chỉ một phút thôi , cảm xúc bay đi khu vườn ông tiện sẽ bay vào trời xanh cao vợi

Hai đứa thì thầm nhỏ to . hình như đang bàn tính . cả hai đâu ngờ giây phút xuất thần ,bàn tay , nét chì cuông quýt , vùn vụt tuôn trào ..tim tôi đập nhanh ào ạt con đò năm xưa chị liên cùng tôi đang trôi theo dòng nước đạp

Tôi buông cây bút , ngồi bệt xuống đám lá khu vườn , hai tay vuốt lên bụm vào hai mắt như đang khua nhanh hang ngàn con đom đóm , nở ra trong khoảng tối

Cái nhung bước lên nhìn tôi yên lặng , ánh mắt căng lên đăm đăm nhìn vào bức vẽ .nó bật thốt lên .

Tiên ơi

Cả hai nhìn bức tranh chỉ trong mưới phút đã hiện ra trên trang giấy mỏng

cai nhung cúi người nhẹ xuống , bàn tay đặt nhẹ lên vai , nó hỏi

-chú có sao không

Tôi ngước mắt lên . không nói . nhìn xa , bên kia mái ngói căn nhà chị tiết từng mảng lá tre , phủ lên trắng xác .

Chú ..

Gì hả nhung

Bữa nào cháu phải thọ giáo chú mới được

Cái tiên thì bảo . cũng đẹp nhưng ..cái nhung cướp lời . mày có học vẽ đâu mà hiểu búc vẽ xuất thần hai đứa mình làm mẫu

Cười ..nó chìa tay ra . chú

Gì

Tiền , tiền người mẫu

Cái tiên hiểu ý . à đúng rồi khao đi . anh , à chú

Tôi gấp giá vẽ , cuốn giấy kí họa .

nào giờ hai đứa muốn chú …. khao gì

Cái tiên bảo lên thị trấn chơi ..

Tôi ừ . nhưng

Nhung cháu có xin bố đi chơi không thế

Cai nhung cầm máy . giọng nó reo vui . trao máy cho tôi . tiếng anh hùng trên xe ô tô vẫn đang chạy trên đường đi mua lợn . anh bảo ở đó đi ngày mai huac ngày mốt anh về

Buổi tối đầu tiên , tôi ngủ một mình trong căn nhà tĩnh lặng , vào ra . mộng mị , vì bia hay tại điều gì . trong kia căn buồng vẫn còn hình bóng chị liên . thao thức chập chờn , nhìn theo cánh dơi đang phần phật bay qua . bay lại

Con dơi mải miết , lao vào khoang cửa căn buồng , hình như đàn muỗi dẫn dụ cánh bay , im lặng nó thuát bay ra bầu trời khu vườn đâu đó vẫn có traí cây chín thơm mùi hương đậm

Cái điện thoại bỗng giật lên nhip rung xạch xè trên mặt chiếu

tôi mở

Anh . anh ngủ chưa

Cái tiên

Chưa , đang thao thức , cái nhung đâu rồi

Nó ngủ rồi , nó bảo uống có chai bia mà sao buồn ngủ

Thế giờ em ở đâu

Ngoài phòng khách , tối mờ

Thế em muốn hỏi gì

Tôi …đã lâu xa vào kiểu nhắn tin mà bấy lâu nay không hề có

Em muốn anh chỉ cho vài chữ ..

Chữ gì

I love…ngĩa là gì hihi

Thế hồi chiều em chả mặc cái áo có chữ đó trên ngực ..là gì

Hí hí ….biết .. nhưng thích hỏi

Em có bạn trai chưa

Chụa có

Nụ hôn đầu ?

Chưa biết

Nhấm nhẳng , cò cưa , ngập ngừng , kín đáo con bé trải lòng . nó bảo tại vì cả hai đang trong giai đoạn chờ báo điểm kì thi , căng thẳng . thả hồn bay bay một chút

Tôi hỏi ..cái nhung thi gì

Nó thi đồ họa mĩ thuật công ngiêp

Còn em ?

Tài chính

À . em có thích ngề đó không ?

Có . mà nếu anh tư vấn …biết đâu đổi ngề anh ạ

Anh thấy ..

Thấy gì ?

Gái quê , gái phố ?

Không biết cái đó tùy theo cảm nhận mỗi người . với anh . em xinh như bông hoa trong vườn đầu xuân …ngọt lịm

He he em không thích nịnh

Không ….đẹp thật mà …anh nhìn rất thích

Thế thì

Thì gì ?

Thì ..anh …

Vậy bữa nào mình đi dạo tiên nhé

Ok..anh hihi..em ngủ đây

…………………………………………�� �……..+++…………………..

Anh hùng lái xe về mang theo mồi cùng chai rượu

Bữa rượu hàn huyên kỷ niệm tôi uống tật nhiều , bao nhiêu kỷ niệm tràn về , ánh mắt hơi rượu long lanh . trầm tư anh bảo ..giờ anh chỉ thiếu ..

Thiếu ..anh thiếu cái gì

À cái nhung sau này có ngề , có chữ

Chắc nó đậu đại học mà .

Nhưng nếu không co người dìu dắt , con gái …xa nhà dễ hư

Nhưng nó hiền dịu và có vẻ chin chắn anh ạ

Thôi …chú ngỉ đi giờ anh lái xe về , sáng mai anh đi miền trung lấy lợn

Cái nhung trước khi lên xe đi về cùng bố …nó đến gần bên tươi cười nó bảo …chú cứ ở đây vài bữa cháu về . tiếng xe xa dần …âm thanh khu vườn . đêm nay, chập chùng cánh rơi bay qua ngọn chuối

Tôi như say với khu vườn kỉ niệm . chay lên ..xếp bảo ..bản thảo chỉnh thêm vài nét bên A muốn phần này .. có nét kiến trúc phương đông

Nét cong mái đình , nét tô …đầu miễu thấm nhanh ..bên A không còn yêu cầu gì nữa , điện thoại hàng đêm cái tiên như độc chiếm …phân vân tôi hiểu cô bé muốn gì

Trăng muộn …phố làng ..tối thẫm lập lòe vài bóng đèn đêm . gianh giới gũa làng ..cánh đồng trải dài cô bé nhẹ nhàng ngồi lên phía sau ..tiếng xe dịu êm ..trải bánh …xe lăn trên con đường xưa đấy gió thổi

Đây rồi chị liên như vẫn cùng tôi …đạp xe phía trước , nhấn ga ..tôi như đuổi bắt chị lên ngã ba làng thượng ngày xưa ..hiệu may ngày xưa đóng cửa .cái tiên …tần ngần ,

sao anh dừng xe nơi này thế

quay đầu chiếc xe lướt trên cánh đồng quen thuộc …xa xa khu ruông chị tiết trồng rau ..ngày xưa ..bờ kênh nước chảy . chiếc xe dừng lại

im lặng

cô bé ngồi sau ngập ngừng không nói . xa xa ngọn tre , cây bàng cao …trăng đêm 19 hé ..vượt …sáng cả cánh đồng
tiên

gì anh ..cả hai chìm trong hồi hộp

góc kia ngày xưa tôi cùng chị liên dừng xe …cũng đêm trăng sáng

cánh đồng dập dìu ngọn lúa ..trĩu cong …đung đưa . làng tôi …vụ mùa . cánh đồng bao năm không gì thay đổi . hạt lúa , con người ..

chân chất , dịu dàng

tiên

anh ..bàn tay con bé đan vào , ngón tay bỗng như thừa thãi

hôm trước em bảo có ai , mang em lên mặt trăng dù em có rơi xuống ..

hì hì

tại em đùa í mà , nhưng có ai mang em bay lên đó đâu

thế giờ em có muốn bay lên nũa không , trăng lên rồi kìa

ừ nhỉ giờ mà được bay lên đó nhỉ

bàn tay tôi ngập ngừng . sát bên thân xe ..cái tiên ngồi thu mình lại . nửa sau . vạt lúa lào sào khua đập lay lay trong gió … đêm thu

nhẹ lắm bàn tay tôi nắm vào bàn tay con bé

ngón tay mềm như hơi cựa , ngày xưa gữa đồng tôi ..chị liên ..lỡ nhịp , câu nói tỏ tình

nhích nhẹ , nửa vai cái tiên dịu dàng sát vào hông tôi …ấm , dịu . hơi thở bùng lên ..30 tuổi đầu . 10 năm hôm nay tôi lại trào lên cảm xúc

tiên ..bàn tay vòng qua , yên xe ..nâng lên vịn nhẹ

anh tiến

khuôn mặt cô bé rất gần . bờ môi cong , mềm lấp lóe dưới trăng cúi xuống nhìn lên . phập phồng khuôn ngực vươn cao ngay tầm mắt . gió thu lướt qua , mảnh trăng hơi khuyết .. sáng trong . mây phủ ..cánh đồng chợt tối chìm dần đêm làng quê thanh tịnh

bàn tay bên hông trượt lên bờ vai dừng lại . thật ấm , thật mềm ngọt ngào , hương sữa hạt lúa ngậm đòng ..xuay nhẹ , khuôn mặt con bé thật gần …vút lên . òa nhanh chạm nhẹ đôi môi đỏ hồng .. hơi ngửa hé ra đón nhận

sấm xa , sập tối , rít lên . ép lại , thình thịch tiếng đâp con tim ,hơi thở .. ngẹn dần . bờ mi con bé khép dần ….

Bàn tay nhẹ nhàng lần ra trước bụng , hắn lên nhịp thở nâng lên hạ xuống liên hồi . bất ngờ nửa trước con bé rung lên . ép vào bụng tôi , bờ mu hơi xô giạt ngang ..bàn tay tôi lần ra bờ mông mềm mại ..vuốt lên khe hẹp . dưới đó chạy xuôi , lượn cong ,nếp quần ôm khít , . hấy nhẹ . cả phần phía trước phồng lên dữ dội …con c… ngủ yên hôm nay tỉnh giâc…

Ngón tay tôi len vào lưng quần . làn da mịn ….đám gai sần , xẹp , từng mảng ..ngật ngầy. nóng bỏng mu l…đè ép khúc cây , ngửa ra hớp nhanh làn gió , bờ môi cái tiên lại như chìm vào bầu sữa …

Sữa ngọt , sữa tình trào ra trong miệng . con gái làng tôi , thay đổi …vịn hai tay lên đôi má ,cái tiên lặng lẽ cúi đầu , tay tôi dịu dàng úp lên bở mu nóng hổi Chạm tay …….năm đầu ngón tay ..nửa mu bàn tay.

Ai đó đã có thời gian suy ngĩ về bàn tay của mình , ai đó có bao giờ ngĩ về những lần bàn tay trong một ngày sờ vào , chạm vào những vật gì . điều đó xưa nay không ai tính được , nhưng cái chạm tay . luôn là ao ước , cái khát thèm của thế giới đàn ông ..nơi ấy , cái ấy …của thế giới đàn bà . chắc chắn không ai dễ gì quên được

Nó là khao khát nó là . biểu tượng

Đàn ông luôn muốn số lần ….

Trên hết còn là hai chữ phần con

ừ nhỉ sao người ta lai goi là con người …mà chữ con luôn đứng xếp hang đằng trước

giờ chữ con hiện ra rõ nhất , chữ con ủ kín bao năm yên ngỉ chỉ vì mối tình sâu đậm ngày xưa cùng với chị liên , quay quắt nhớ nhung khi chị chết đi vô tình bùng nổ một lần …..trên gường năm xưa …. chị tiết xa lắm ..đâu rồi

cái mà bao năm , chỉ là nhớ nhung …cũng la kỷ niệm

giờ nó hiện ra ngay dưới bàn tay , tê cứng , nóng bỏng ngọt ngào

cái tiến nhắm hờ

thì thào …

Anh

Phần mông cử động , hới nhướm , ưỡn nhẹ , ….hấy nhẹ mu lên . nửa người phía trên ngửa ra , phía sau . mím môi . điểm tì yên xe . cứng lại , hình như

Nơi ấy lần đầu bàn tay đàn ông chạm vào ..bàn tay yên lặng

Yên lặng

ừ , cả hai yên lặng ..trăng thanh , gió mát ..cánh đồng bát ngát rải dài ..mờ dần phía xa ..ngỏn núi dưới trăng bao năm cô đơn ..núi ông , núi bà đã có bao giờ gặp nhau một lần …để mà tình tự

Mảnh trăng phía trước treo len . chiếu rọi sáng cả cánh đồng . khoảng ngực sáng lên , ngưa ngửa , trăng reo .. đỉnh vú . trăng rơi xuống nước bờ mương . trăng lùa mái tóc cái tiên bay bay trong gió gữa đồng

Đây rồi , xa lắm dễ đến mười năm ..

hàng hiên căn nhà chị tiết bao năm nhớ lại bờ mu chị liên chỉ cái với tay vậy mà đằng đẵng nhiều đêm

Mãi ….mới chạm vào nơi ấy được

Anh …

Kì quá ai thấy ….chết

Cái tiên hơi cúi đầu nhìn xuống ..hình như e lệ

Cái cử chỉ nho nhỏ . và mãi vẫn không thay đổi của thế giới đàn bà

Ngón tay phía dưới vô tình chạy theo cử động , thì ra nãy giờ ….bàn tay úp nhẹ vào …cái nơi hơi gồ .. mềm mại như là doi cát nổi lên ở gữa dòng sông . nhíu nhẹ nửa người . cái tiên co nhẹ hai đùi . ..một phút ..hai phút lặng tờ

Bất ngờ cái tiên đưa tay nhanh ra , choàng lên vai tôi . môi gắn . nụ hôn nóng rẫy , chụp vào bờ môi tôi nãy giờ hơi cúi mình nhìn xuống

Thuở đời nhà ai …xưa nay

Có ai được dạy

Làm trai trong hoàn cảnh ấy . bàn tay phải hành động thế nào .

Xưa nay

Cái đích giấu kín ở mãi trong quần

Hai lớp ..mỏng dầy

Nhỏ to . che kín cái mu..cái l…con gái , đàn bà chỉ bằng cái úp bàn tay ..thế mà hành trình để yêu .. để đặt bàn tay lên đó luôn là ẩn số

Ngón tay tôi hình như tệ dại . cảm giác bừng lên . muốn chạm ..muốn sờ cái ấy một lần

Bàn tay hơi nhích ..ngón tay vuốt nhẹ lên trên

Ngoài quần ..nóng rẫy …cái tiên nhịp thở hên hển ..phả váo môi tôi

Phù phù như ….đang chu mồm thổi sáo

Thôi anh…..

Tiên …

Hình như nó ngượng

Hơi cúi ..khuôn mặt úp nhẹ vai tôi

Lên nữa

Đây rồi ..ngoài quần khoảng bụng phập phồng ..khe khẽ tiếng giun , tiếng dế hòa cùng tiếng của cái tiên …bật ra

Ư…ư ..lào khào thi thoảng …mơ hồ …đêm gữa đống sáng trăng ..gió lộng

Cái nếp …cạp quần gờ lên ..chiếc cúc .chắn ngang cồm cộm ngăn thành hai khoảng ..khoảng da tren bụng ..khoảng d ache kín bởi cái quần ngoài

Thịt …da

Phập phồng ….bụng thở , cái cúc hóp vào rồi lại trồi lên như ..như mời như gọi

con đò …đò đầy ..nặng lắm chở tình ..chở tôi , chị liên năm xưa … trôi theo dòng nước ..

Tiên …im lặng

Em ngai

Anh

Anh tiến

Em sợ lắm

Có gì đâu …anh nhớ ..mình đã nói truyện hằng đêm

Nhưng mà em còn đi học

ừ . anh

giằng co ..tâm thức

trong tôi nửa muốn rời ra

nhưng sao nơi ấy cái tiên nãy giờ không đưa tay .. ngăn lại một lần …thì ra

con gái sinh ra cũng bởi con trai …muốn chạm , muốn sờ , nhưng vẫn còn e ngại

hơi thở của tôi áo lên lần nữa ..khoảng trăng trên vú

sáng …sáng trong

..màu trắng rực lên , lấp lánh ..vú cô thôn nữ làng tôi ..đưa đưa , lắc nhẹ hai dải vải mềm ..phía trên cái cúc hững hờ . gỡ nhẹ , mở ra phía trong …chắc hồng hào nóng bỏng

tiên …anh …anh ….tiếng tôi hơi ngẹn

nhưng chỉ ….cái tiên lí nhí

ừ …….chỉ

chạm nhẹ , nhá
anh

rên lên lần nữa ,cái tiên hơi rủn nhẹ người ..ngòn tay lên vào , nâng …nâng nhẹ cái nếp ..cạp quần

trôi xuống ..bừn bựt ..làn da chuyển động . khoảng bụng cứng căng …xẹp xuống run run ..cái tiên ướn lên môi chạm hôn tôi ..lại một lần chìm vào mê đắm

đò trôi tĩnh lặng …xâm , lấn , nhẹ nhàng đè lên khoảng bụng phía bên trong …phập phồng , chạm vào ..quần con , vuốt qua …chìm xuống ..có ai đã trước đó vô tình ..đổ vào …ươn ướt . phía ngoài khoảng quần nho nhỏ , ôm lấy cái khe ..lạo xạo …đám cỏ chỉ mềm …đây rồi …khe ….cái tiên nhíu nhẹ khoảng đùi đẫy đà như đang xuan81 lại

thời gian hình như không đợi , tâm hồn bay bổng lâng lâng ..mắt tôi hoa lên ..như đang có đàn đom đóm chập trờn

sao thế ..không gian ..lặng đi …hình như có ai đang đạp xe ở phía xa xa …áo trắng chạy trên con đường ngày xưa …giống lắm

chị liên …như đang như bơi trên cánh đồng đầy trăng sáng tỏ

phút giây yên lặng ..co cổ ..cái tiên hơi ngượng . lần đầu được sờ ..được vuốt khe …..

bàn tay phía dưới nâng lên len vào .quần con ….chùm ….phất phơ …ló ra …vài sợi .chạy xuôi cái khe khít chặt ..như miệng con cua ..nhả bọt …xì ra ..ươn ướt hơi nhấy ..nước ..khe ….khe l…con gái

mười năm mới chạm ..một lần ..phút giây sung xướng ngẹn ngào ..mười năm lại chạm một lần ..con gái làng tôi ..giờ ..sao tôi bỗng như ngượng ngùng phần con …lấn mất phần người làm cho con bé ngớ ra

Anh ….

Sao….

Vì ngón tay nhũn ra không còn sinh khí ..giờ hững hờ chạm vào mu ….con bé

Gữa bao phan vân ..hình như cả hai chìm vào yên lặng

Điên thoại …..

Rung lên tạch ..xè …chuông đổ trong quần

A lô ….hi chú

Trố mắt con bé đứng nhìn

Mặt tôi đẫn đờ …xụi xuôi cảm giác khi cái nhung nó bảo ngày mai cháu về chú nhá Nhũn ra , tan chảy ….cảm giác rã rượi trong người . tôi ..tôi đang là ai . tôi đang làm gì thế này …nó giống năm xưa

…………………………………………�� �………………………………

Tháng 5 cả làng đang vào vụ gặt , con đướng nhỏ chạy său lưng nhà ông tiện , rơm mới gặt phủ đầy , hai bên hang rào bằng cây dâm bụt ..hoa nở đỏ rực , nụ hé . như những chiếc loa kèn ..nắng trưa gay gắt , trời xanh yên ắng .. thi thoảng chỉ vang lên vài tiếng ve sầu

Oe oe . bóp bóp ….kem mút ..kem mút . cái âm thanh vang dậy suốt từ khu cổng phía trên . lan xuống khu cổng nhà tôi . ..người bán khoảng tuổi đôi mươi , đội mũ cao bồi vừa chạy xe đạp vừa bóp quả bóng ..lâu lâu thổi toe toe , cái âm thanh vang động ấy lan từ làng trên xuông xóm dưới . lũ trẻ cuống cuồng xin tiền cha mẹ . tôi cũng chạy ra . ba que kem . túng tấy , đi về . vừa cắn vừa xuýt , vừa xoa ..ôi cái lạnh thấm vào đầu lưỡi .

tôi bỏ mấy que kem vào cái bát . chạy sang chị liên tìm kiếm chị cùng ăn . không thấy chị tôi chạy trở về . bỏ cái bát xuống bờ thềm lao vào nhà tắm . nước mát . tôi bỗng nhiên quên tiệt . que kem bỏ lại ngoài sân . một lát sau ra . ánh nắng chiếu vào que kem chỉ là đám nước . vàng vàng nổi lên vài váng sữa loàng loàng

mặt tôi nhũn chảy ..cảm giác như mình vừa đánh mất cái gì ……..

giờ đây yên lặng trong nhà …tôi đang tự hỏi , tôi đã làm gì ..cả buổi tối nay trên đồng , cùng cái tiên .. đêm trăng của làng quê .. giờ tâm hồn rã rượi

hồi nãy trước khi ra về cái tiên yên lặng .. khi xuống đầu cổng . nó bỗng mỉm cười cấu mạnh mạng xườn . đău . dấu móng tay còn in hình như đục móng , nó quay đấu lại dư dứ bàn tay . giờ tôi yên lặng trong lòng . tôi bỗng như người có lỗi , khi nhìn vào kỷ niệm . cái cảm giác cứ bần thần , nhưng không kém phần day dứt .. sốt ruột như đang chờ đợi điều gì

tại sao tôi lại .. khi đang vẫn còn nhớ tới chị liên . tiếng chuông điện toại cắt ngang , toi lẹ làng cầm máy

a lô . chú ngủ chưa

à nhung đấy hà . sao giơ này còn thức

hi hi .. chú vẫn thức đấy thôi

ừ chú cũng chuẩn bị đi ngủ nhưng sao . mắt chưa buồn ngủ

- thì tại chú ngĩ nhiều . hay là

hay là cái gì

- cái đó chú phải hỏi mình chứ , ….ngi lắm đó

ngi gì hả cháu

- tại mấy hôm nay cháu thấy điện thoại của chú và cái tiên đều bận cùng một lúc . cháu hỏi nó bảo bạn nó điện … vậy chú thì ai thế
- tôi như muốn khụy cả hai chân xuống . con bé đã bắt đúng tim đen chả lẽ nó có giác quan …thứ 6 trong người

không …à chú cũng có việc phải trao đổi mà

- thôi cháu chả nói nữa .. kẻo …mà giờ chú sắp ngủ chưa

chưa đâu . chú còn sửa lại bản vẽ chút nữa .mấy ngày sau còn về giao cho …

- chú …

- chau hỏi nha

- chú có gì bí mật không

không có gì cả …

- vậy giờ chú muốn chau chứng minh không . ..

muốn

- giờ chú vào đầu gường cháu .. nhìn lên cái đinh móc mùng phía trong . có hai cái chìa khóa , chau treo ở đó . rồi cánh tủ bên trái . phía trong có ngăn nũa … mở ra . cô tiết trước khi đi gửi lại .. cái bao thư dán kín ….chú xem cô gửi lại cái gì ..ngày mai chau về ..kể cho chau nge chú nhá
Tiếng máy cắt ngang cái rụp ..âm thanh tĩnh lặng . tôi thấy rờn rợn trong người . nhịp tim thình thịch . cảm giác như vây bủa đâu đây …chả lẽ

Tôi đứng lên nhanh …. Vàng ánh loại bao thư bưu điên thường dùng để chuyển phát nhanh , nằng nặng , hơi dấy ….mở ra

Đây chiếc gương con mằu vàng mạ đồng ,, hai gọng như vẫn còn thơm mùi người sử dụng . phía sau mặt gương vẫn còn thật rõ ..tấm hình chị liên cũng tôi đã chụp chợ chĩnh năm xưa

Cuốn sổ tí hon …phần đầu chị liên gi vài dòng về những gì của đàn bà con gái

Tờ giấy phía ngoài chị tiết gi vài dòng vội vã .

.( tiến . chị giữ mãi mấy năm , cũng không dám cho chú hùng và ông tiện biết vì nếu biết chú hùng đã đốt đi rồi , giờ chị đã đi xa , nói thật ngày xưa hai đứa yêu nhau chị đều biết cả . chị để lại …giờ nó là kỷ niêm . nếu em thấy không cần tiết thì dốt rồi bỏ hết xuống ao . cho vong linh cái liên nhận lại … )

Tôi ngã ngồi hai mông trở xuống ..nền gạch men lạnh toát rưới chân …mồ hôi trên trán đổ ra .. run run nước mắt tôi chảy dài trên sống mũi …

sụt….suỵt .. tôi lần ra mép gường chị liên ngồi xuống bật lên ngọn điện , cái nhung vẫn hay dọc sách khi nằm .. hang chữ mờ mờ .nét đậm hiện ra . từng trang giấy nhỏ ….vẫn còn tâm trang của chị sau cái đêm cùng tôi đốt lửa .. ngút ngàn đám cháy gữa đồng .. và còn đây nữa .. nỗi thất vọng trong lòng khi đã yêu ..và bao băn khuan trăn trở . chị như day dứt ngĩ về cái cảnh . nếu mà chị lấy anh trung ..phần tôi chị không giữ được trong lòng …chị yêu . một người ít tuổi lệ làng xưa nay không là như vậy

tôi như yên lặng mím môi nhìn lên anh chị phía trên ..đốt lên nén nhang ..tôi bảo chị em xin ….10 năm giờ em giữ làm kỷ niệm

cả đêm tôi như trong người khó ở .. ngày mai đối diện với cả cái nhung ..tôi không muốn xa không gian yên lặng của khu vườn ..tôi không muốn xa gia đình của chị …………………………………………�� �……………………………

nắng lên .. trời thu đã vào se lạnh … mát dịu . vườn cây khu vườn ông tiện vẫn xanh . khu vườn của tôi , cũng là hương hỏa của làng .. dù có đi dâu , đất làng vẫn là nơi chốn thiêng liêng . với tôi còn là mối tình không thành và đau buồn đến đêm qua tôi mới có phần trút bỏ

gần trưa cái nhung chạy xe trở về , áo quần sặc sỡ . nó bảo mẹ cháu nói để chú kiên lái xe đưa cháu về đây . hôm nay bố cháu vào tận miền đông à … đồng nai lây hang chú ạ

ríu rít ..xinh tươi con bé lôi tôi vào cảm giác .. cảm giác người thầy bên bức vẽ hôm xưa ..sát bên con bé vô tình . trẻ trung . khủy tay tì vào cánh tay tôi …mềm mại ..tôi như nhớ lại , cánh tay con gái .. tay của chị liên mùa thị.

buổi trưa nó giở gói xôi . cơm nếp , thịt gà . nó bảo mẹ đã cho vào lò hấp giờ chú cháu mình ăn .. không gian khu vườn hình như dừng lại bên thềm ..lung linh mặt ao gió lao xao ..lăn tăn bóng cá

tiếng nước chảy xì xòe bên trong nhà tắm … trong ấy ..cái bồn tôi đã ngâm mình . giờ chỉ còn ánh điện hắt ra ….bay bay làn hơi nước nóng tỏa ra khi chiếu qua ánh đèn .. xe lạnh cuối thu đêm . khu vườn lại trở về tĩnh lặng

tôi ngồi yên , bờ thềm . ngoài sân .. khoảng tối , loang lổ bóng cây .. tỏa xuống mặt sân . cái nhung từ trong nhà tắm trở ra , lấp lánh dáng hình .. bắp đùi .. trắng hồng lướt qua khoảng sáng . ngọn đèn tắt từ nhà trong ra ..lành lạnh

lát sau nó ngồi bậc thềm phía sau yên lặng …..

tôi cũng lặng thinh .. trong người vấn vương kỷ kỷ niệm năm xưa …

chú

- gì hả nhung

ngày xưa chú yêu cô liên lắm hả

im lặng


không gian tĩnh lặng

- sao cháu hỏi vậy

bức vẽ …chau đọc được ngôn ngữ . bức tranh

- có sao không cháu

không sao cả .. cháu chỉ thấy tự hào … vì dù sao cô cháu vẫn có mối tình rất đẹp

- cháu ngĩ vậy thật à

thật chứ chú …tại vì .. giờ …bây giờ khác quá ..chúng cháu không tìm thấy ngôn ngữ của tình yêu …

- cháu yêu chưa

trong lớp` của cháu giờ chỉ đếm được trên đầu ngón tay thôi chú ạ

- đếm cái gì

hì hì ..yêu hay chưa yêu ý chú

- vậy cháu thuộc phe nào ?

phe thiểu số

- vậy là chưa

thì cứ cho là như vậy

chú

- …..

Giờ chú thế nào

- Thì vẫn vậy .. vẫn mải miết làm việc , mải miết vô tư


Chú mà vô tư í à

Tự nhiên hình như mỏi gối con bé duỗi chân bàn chân trắng hồng . thon thon bàn chân con gái đang vào mùa thị chín Ai đó đã có lần nào nhớ lại vào tuổi mười lăm mười sáu . xốn sang cảm giác nhìn vào hai đùi con gái thế nào . với tôi là cả một ký ức ngày xưa …giờ đây

Bên tôi gần lắm con bé vô tình bắp chân trắng hồng đưa ra trước mặt ..

Ngọn đèn tuýp trong nhà hắt ra quyét lên mảng chân con gái trắng hồng . thon thả tự nhiên … cái chân rung rung .. hình như con bé đang có gì tâm đắc lắm

- Chú . sao chú im lặng thế

À chú có gì đâu

- thế bí mật của chú ….thế nào

ừ . thì . .. mà …là

- chú này

nhoi nhói bên hông ..lại cái nhéo ngay mạng xườn ….chắc lại có mong tay con bé hắn lên làn da thịt

- thôi chú .. không nói cũng được .. cháu ra nhà cái tiên đây

khoảng hơn 9h con bé gọi về nó bảo cho chú ngủ một mình….đáng ghét

tôi cứ như trôi trong yên lặng .. lần mò .. tỉ mỉ cọ quyẹt bức tranh .. đêm đã dần trôi ..phân vân như đứng gữa ngã ba đường . đường về trên ấy phố xa … đường ra quan cơm nhà cái tiên …mơ màng lào xào tiếng gió khu vườn chìm dần trong ,, mộng mị

buổi sáng sau một đêm tĩnh lặng . tôi vác con dao sang khu vườn nhà chị tiết . dấu chân ngày xưa vướng đám cỏ dầy .. góc sân đầy rêu , ngọn tre xà xuống …lá rơi .. vương vãi

con dao như là từng lát cắt ..phập phập… cắt ngang mặt sân cành lá đổ dài . khoảng sáng mặt sân , ánh nắng chiếu lên .. cửa mở , căn nhà âm u cô lạnh ..bao năm ..hàng hiên như vẫn còn chờ đợi . hướng kia trăng sáng giờ đang bừng lên tia nắng mặt trời .. lá rơi buổi sáng thật trong ..không gian căn nhà khu vườn chị tiết .. giờ cô tịch thế. nhớ buổi ngày xưa bên này chị tiết khua thùng , đánh rơi con dao xuống mặt sân buổi tối …lanh canh tiếng kêu , con dao chạm xuống mặt sân

tôi bước trở ra cắt đi những tằu lá chuối lòa xoa , vơ cào ..mặt sân khu vườn như mỉm cười khi có bàn tay đứa em ngày xưa .. vẫn thường qua lại

nãy giở mải vùi đầu vào kỷ niệm .. cào quét đám lá đang phủ kín cả mặt sân ..khuôn mặt lấm lem …bụi cây ,,bụi phấn lá non vương đấy trên má …dịu dàng…

cái ngung đứng nhìn ..góc sân ..bước đi rón rén .. đúng rồi ..chắc con bé định làm cho chú giật mình

- ù ..òa ..hihi. nhe răng , con bé ôm bụng cười ngặt ngẽo

- chú mặt chú đầy phấn lá chuối non ..hihi có cả con nhện vàng đây này

nó chỉ ….con bé thật gần .. thôi cơm sáng đây chú ăn đi kẻo đói

nó vơ tằu lá ngồi xuống bậc thềm .. đôi mông nảy nở ngồi đúng kiều ngồi dựa cột ngày xưa ,…đêm trăng sáng tỏ .. chị liên cũng ửng hồng hôm nay cô bé cháu cô đang .. ngồi vào nơi bóng hình kỷ niệm

phập phồng hơi thở .. tôi thủng thẳng nhai nuốt ..cái bánh cuốn mỡ hành ..

- chú . áo bẩn hết rồi lát về chau giặt cho

thôi để chú tự giặt cũng được ..bao năm qua chú tự lập . có ai giặt cho đâu .. nhưng mà

- mà gì chú

hôm nay cháu giặt nha

…………………………………………�� �………………………………..

Buôi trưa cái nhung vừa nấu cơm , vừa hát .. cảm giác con bé rất vui . lát sau cái tiên chạy xe trở vào .. cái nhung liếc mắt ánh nhìn tôi như có bề đe dọa …con bé không rời tôi nửa bước . hình như nó đang ngi vấn điều gì ..chấm chẳng cảm giác như đang ở gữa mặt trăng …bên kia chói chang ánh nắng mặt trời . chiếu rọi . ở gữa xuay vòng , trái đất , mặt trăng , mặt trời ..ba hành tinh ….quay vòng vô vọng

-Chú ….ăn com nha

…………………………………………�� �………………………….

Buổi tối …..chỉ còn vài ngày .. tôi rời khu vườn kỷ niệm …không gian cổ tích bay mất đâu rồi .. anh hùng trở về … một lát lại đánh xe đi . bỏ lai bao gạo ,,.. bao rau ..anh bảo cho chú cháu mày ăn cả tháng

Cái tiên tắm xong …lên nhà nó bảo ..

- chú .. chau mươn máy chút truy cập điểm thi . tôi bước trở ra bước chân lang thang . vô tình bước lên mặt sân ngôi nhà chị tiết vẫn đang cô tịch lặng thầm …

ánh trăng chiếu ngiêng ,, mặt sân đêm nay ..hình như vẫn vang nhịp chân ngày xưa tôi cùng chị liên rồng rắn …đám trẻ hang xóm ồn ào ……chập chờn nơi góc trải chiếu ngày xưa ….

Bỗng đâu ánh đèn pin le lói ..bước chân chạy nhanh .. băng qua khoảng tống khu vườn ….

Hét lên …con bé hét lên

- chú …chú tiến …chắu đậu rồi …………………..

lao lên mặt sân …. Nhào tới

tôi đứng bật lên …đỏ hồng khuôn mặt con bé rất gần ….vô tình bàn tay phía trước chì ra … nhào tới .. con bé …quay vòng … dưới trăng ….đêm mặt sân lấp lánh

khuôn ngực phút giây tì sát .. hơi thở nhịp tim con bé rất gần .. trống ngực tôi lập tức khua nhanh ..

thả xuống … đi đi về chú xem cái …

con bé hình như phụng phịu .. chú sao sao chú không chúc mừng

tôi à …rất gần … nâng nhẹ cằm lên … chúc mừng cháu ……đậu …..


- đậu gì

à đậu …sinh viên ….và thành người lớn

tôi băng ra bờ hè bước chân gần như vội vã …phía sau yên lặng ngoảnh lại

chú … sợ rắn lắm

vậy ….tôi .hơi khòm lưng xuống

con bé nhảy tót lên lưng ..bàn tay đỡ ngang ….mềm lắm bờ mông ….cảm giác lan vào cổ tay êm dịu .đôi chân run run ….bước chân dò dẫm . cành tre vươn ra sát mép bờ ao ,

á á

chịu lại cẳng chân vướng vào . giọt máu rỉ ra …đo đỏ

tôi lấy chai thuốc quệt lên .. giọt ôxi già rơi xuống . ngước lên khuôn mặt con bé ửng hồng …bắp chân tròn lẳn lượn cong ….bắp chân con gái vô tình bàn tay sờ vào ……..cảm nhận

tôi dẹp bong băng .. ngồi gần yên lặng … rê rê ngón tay ..con trỏ hiện ra dòng chữa …..điểm ..tên và số báo danh

bia .. bia tôi chay ra tủ lạnh còn vài lon bia ..cái nhung nướng mực ..khoanh chân .. hai ba ….zô …hai chú cháu cười …..nụ cười ..không sao tả được

ánh mắt long lanh .. ửng lên màu da cà chua chin …tim đập thì thùng …con bé ngả ngiêng ……

dìu nó vào gường …..nửa thân mát dịu , dưa sát vào tôi …..cái nhung hơi buông ….mỉm cười ….kéo ngiêng …………………………………

mép gường Mép gường ….thật ra quê tôi gọi là cái yếm gường ngủ

Gường ngủ …cai đồ vật bình dị hình như có từ thời tiền sử ..cái mà người ta nằm lên sau mỗi ngày lao động ….ngỉ ngơi . nó chỉ có ngĩa như vậy . nhưng nhưng gì người ta đặt lên đó mới là điều đáng nói

Cái gường trong buồng chị liên đóng bằng gỗ thị .. hai yếm dầy , chắc . nhắm mắt tôi có thể tả .. có thể hình dung kiểu dáng của nó thế nào … cái gường những ngày qua mỗi khi tôi nhìn nó chỉ là cái mặt phẳng với chiếc mùng tuyn trắng đã dươc vén lên .. có chăng mơ màng thì trong đầu hiện ra .. những gì của ngày xưa đã , diễn ra trên đó

Đêm qua .. cái nhung ngủ ở trong buồng . tôi vẫn mải miết với công việc của mình , chỉnh sửa những bản vẽ mà xếp tôi yêu cầu thực hiện …kì cạch . tẩy cọ , những nét chì mờ .. sửa trên đồ họa máy tính , những mảng mằu .. tô điểm cho cái mấu nhô ra ..lọ mọ ….mắt mờ tôi ngồi xuống ghế ..lău mắt ngước nhìn đồng hồ đã 1h đêm …vô tình ánh mắt chiếu đến cửa buồng ..hồi tối cái nhung đã đóng và trước khi đi ngủ nó bước trở ra

Đi ngang chỗ tôi nó hỏi . chú đói bụng không

- tôi bảo không đâu ..chú không ăn tối . sợ

sợ gì chú

- à lên cân lắm

con bé bước lại gần bàn thờ lấy nải chuối tiêu . mà ông thực đã đặt lên đó cúng từ mấy hôm trước .. chuối tiêu , nải đầu . chín đã ba ngày lớp vỏ lấm tấm như trứng quốc .. thấm đẫm mùi hương trầm … thơm dậy cả lỗ mũi

tôi cũng bóc ăn . cái nhung ăn liền mấy trái . nó mang đám vỏ ra ngoài đánh răng , xúc miệng đi vào . đến gần bên tôi ngồi xuống xem bản vẽ . lát sau con bé cứ dăn dở hai mộng . tôi cười .nó đấm vào lưng rồi bảo

- cháu đang no gần chết đây này

hì hì . tôi cười ghẹo lại ..thì vô gường nằm úp bụng xuống ..lấy hòn đá đè lên lưng ..dăn dở ..cho nó nát hết chuối ra

nó lại cấu váo mạng xườn tôi …cười hihi …có mà có hòn đá chú ý …

tôi không hiểu con bé nói câu đó có ngĩa là gì …tôi lại mải miết trên bản vẽ

lát sau con bé đi vào

giờ đã gần 1h
..
day day hai tay lên hốc mắt ..tia nhìn chiếu thẳng vào cánh cửa buồng …mằu hồng đèn ngủ hắt ra …vô tình bước chân tôi chợt đến mép cửa buồng vì hồi nãy con bé kêu tức bụng .. thật ra tôi cũng ngĩ .. không biết con bé đã ngủ hay chưa

khe cửa hé ngiêng .. cái góc hẹp bên cạnh bản lề đường sáng mỏng manh ..hồng hồng như sợi chỉ

tôi như bật ngửa ..bờ mông nảy nở ..cong cong ..ôm hờ hững mép vải ..cái đầm trắng tinh khôi …bước chân tôi bước vội trở ra ..thì ra con bé nãy giờ ..đi ngủ đã thay cái đầm vì hồi nãy nó còn mặc quần ngắn bước ra

à ..tại chuối ..tai no ..nên có thể thun quần chặt ..à tức bụng ……cái nhìn vô tình bất chợt . chông chênh trong da .. tôi bước ra sân . lẩm nhâm mơ hồ bỗng trong bụng bật ra câu ca dao từ tít tịt thuở nào

………………ước gì rau diếp làm đình

…………gỗ lim làm gém , thì mình lấy ta

………………ước gì trạch đẻ ngọn đa

………..sáo đẻ dưới nước thì ta lấy mình

Mấy câu ca dao cứ theo tôi vào trong giấc ngủ … và tự dặn lòng mình rằng ..chỉ có cái điều gì ngược đời xảy ra được thì tôi mới có cơ hội ..mới có một hoàn cảnh ….mới có cái nhung ..vì tôi và nó chỉ là tình chú cháu , trên hết là sự đồng cảm ..vì cái tình ngày xưa của tôi với gia đình và với chị liên ..nhưng cũng lạ

Con bé bên ngoài thì tỏ ra vô tình ..vô tư khi tìm hiểu về câu truyện của ngày xưa ..còn ánh mắt thì lạ lắm ..ánh mắt đôi khi trìu mến ..ánh mắt rực lên ..khi tôi nói chuyện với cái tiên ..cả đêm hôm qua ..tôi đã bần thần ..

và hôm nay … cùng vì vui chung với con bé vì sự vô tư ..vì sự mừng vui con bé bước vào đại học

Giờ …

Nó hơi lả …mềm . nửa thân trên chéo ngiêng hơi trì xuống ..nửa nách nó dựa vào vai tôi …

Mép gường …lại cái mép gường …cái mép gường năm xưa ..cũng cái mép gường này bất ngờ tôi đã nói câu ( nhưng mà em yêu chị )

Giờ nó khó xảy ra điều đó .. nhưng cảm giác rất gần .. cũng thân thể mềm mại ấy ..khuôn mặt như tạc ..làn da con bé còn trắng hơn xưa . tôi đặt nhẹ nửa mông con bé xuống mép gường

Ngả dần nủa người ..nó như cảm nhận ..từ từ co cổ chân lên ..tôi nắm nhẹ cổ chân …đẩy vào …

tôi mỉm cười ..hơi cúi

Trời có hai on bia mà say thế …thế này có mà mai mốt tụi sinh viên nó chuốc cho thì chết

Lim dim hai mắt ..mùi mực thơm nồng ..mái tóc con bé lòa xòa xõa ra mặt chiếu

- tôi bảo ..nằm ngỉ một lát tí nữa chú lấy nước cho mà đánh răng

con bé sực nhớ ra nó bảo .. chú ..dìu cháu ra nhà tắm

không biết nó đã say đên mức nào . nhưng ngồi lên mép gường nó gọi

.. chú

tôi đang đứng quay lưng . cố dấu đi ánh nhìn thẳng vào con bé ..

nó lại kêu …chú .. sát vào đây

tôi lụi lại . nó từ từ vươn tới đưa tay lên vai tôi . tay trái tôi lại đặt ngang mông .. tay phải nắm nhẹ bên đùi ..im lặng tôi cõng con bé ra nhà tắm

nó đứng .. nhưng hình như không vững ..bàn tay cứ vịn vào mép labô . tôi vòng ra sau với chai kem .. quyet nhẹ miếng kem chìa tay ra trước . khủy tay trái con bé vịn lên mép la bô ..tay phải lùa kem . nhưng hình như nửa người con bé cứ xịu xuống dần .. tôi ngại ngùng đưa hai bàn tay vào nách nó ..giữ cho bàn tay ..cây kem dánh răng …bọt kem khỏi chải ra bên mép

ánh điện phía trên rọi xuống ..cánh tay con bé mũm mĩm ..trắng ngần ..mềm mại ,lất phất vài sợi long tơ ,phập phồng hơi thở ở dưới bàn tay . ấm lắm nách con gái .. mái tóc thoang thoảng hương thơm ..chập chờn mùi bia .

.với tôi bốn lon ..thì vẫn chưa say ..nhưng hình như cơn say dồn nén nó còn khủng khiếp hơn đến chục lần ..vì đôi lúc con bé hơi cúi xuống để ngụm nước xúc miệng ….thì cái mông mềm mại , thơm dịu của nó lại cọ cọ vào cái phần trước bụng của tôi

nơi ấy nãy giờ ngủ yên ..vì cái tai nạn này …chả có ngĩ gì ..nhưng ai đã làm người …ai cũng có phần CON thì bây giờ mới hiểu

chú ..

con bé ngoẹo đầu ngước nhìn trở lại ..hơi thở , mùi kem . hang răng trắng bóng, khuôn mặt ửng hồng ..hình như hang ngàn tia máu đang hội tụ trên gò má ánh lên .. ửng lên vì bia ..

ánh mắt con bé long lanh như mắt con chích chòe có lửa . đang vào mùa động dục

chú ..

--gì hả nhung

Chu ra đi …cháu …..

Ôi cái sự đời …ôi cái sự bia ….ôi những ai uống bia mới hiểu ..con bé đang cần gặp giám đốc công ty thoát nước …

ừ ..tôi buông tay ra khởi nách

ạch ….

Cả mông con bé ạch xuống mặt nền

Chống tay ra sau nửa thân phía trên con bé bất ngờ ngả ngay vào cai …cần tăng dân số

Nói thật nãy giờ nó cứng ..nãy giờ tôi phải hơi khòm

Chết ..say quá thế này …tại chú ….

Không có sao dâu ..con bé mỉm cười …

Giở chú ngồi sau ngoảnh mặt đi

Tôi hiểu . hai tay vẫn lùa vào nách

Sột soat….tôi ngoảnh cổ ra sau

Chuyển động hai nách con bé chuyển động ..lùng nhùng ..hơi nhớm phần mộng ..lục sục …tôi đang hình dung con bé kéo …quần tụt

Re …. Re ……xè xè……xịt xịt ..nồng lên mùi bia

Cái âm thanh ..khoan nhặt ..chậm ..nhanh …cái âm thanh kéo dài

Ôi bia …bia đang chảy ….ra từ …khoảng tối rất gần

Bia …mùi bia dậy lên thơm nừng ..cái nhà máy bia ..đang vỡ ra …nhanh ..chậm

Cái tiếng re re ..xì xòa của hơn mười năm trước . cũng vào buổi tối bên gốc mận .ngoài sân .sàn nước góc bể .. trước giờ chị liên kêu sang , đi ngủ mướn …trông nhà

Giờ …chẳng ai mướn ngủ ….vô tình

Đẩy đưa

Chú ….

Cho cháu gáo nước

Tôi sực tỉnh ra …cảm nhận tình huống lúc này

Tay trái không rời khoảng nách ..tay phải với lên la bô ..mở vòi

Đưa xuống . gáo nước

Ánh nhìn ..bất ngờ khoảng vú hơi bị dồn lên …trắng hồng

Thật là ..thà có chết đi tôi cũng không quên được

Dưới cái khoảng tối lại xì xoạp tiếng nước con bé hắt vào …..không nhìn tôi cũng hình dung .. nơi ấy há ra ..đớp lấy mảng nước tạt vào

Tôi với cái khăn …con bé lúi cúi lùa tay vào khoảng tối

Tôi ưỡn ra sau .. bất ngở chỏm mông sáng lóa …bàn tay con bé ..cái khăn gụi mãi ra sau ..kéo quần .. xuay người …hạ lưng

Phần mông …mềm mại .. nhưng cổ tay tôi ướt ..vì cái mông con bé nạy rơi xuống nền nhà tắm

Ngả người …

Con bé co chân

Tôi bảo

Nhung có thay đồ ra không …ướt hết mông rồi

Chú …lấy cháu cái đầm

Mềm nhũn cái đầm ..tôi nhẹ đưa vào …

Con bé co chân Tâm trang tôi khi đó cũng đang rất phân vân hồi hộp . vì khi con bé nói

- chú lấy cháu cái đầm . thì mắt nó hơi hi hí . nửa như muốn nhắm

giở nó co nhẹ cổ chân bên trái , phía ngoài . tay trái hơi đưa chéo lên . cái thế hơi co của cổ chân , tạo cho khoảng đùi và bàn chân chống lên như hình chữ a . cái điểm thắt nối gữa đùi và mông lộ ra cái mảng ươn ướt do con bé nãy đã bệt đít xuông nền nhà tắm . cái lưng quần thun kéo vội . đã lệch một khoảng so với cạp quần lộ ra đường viền màu trắng phía trong

tôi hơi cúi người đưa tay vào ..bàn tay con bé đu đưa chạm nhẹ . nó cầm cái đầm bị hụt . tôi không muốn thả rơi xuống gường . nên khi chạm vào nắm lấy con bé kéo nhanh . làm tôi suýt đổ nửa phần người phía trên chạm váo bụng nó

xỉn bia , xỉn rượu …hay con bé vô tình ..tôi đoán con bé làm nũng nhiều hơn . cái cảm giác muốn làm nũng người lớn …mỗi khi ngái ngủ

nhưng cái thân thể của nó thì không còn như đứa trẻ còn thơ bé ..dù cố ngĩ ra

chỉ là con bé …nhưng nó cũng làm lay động phần CON

chú …chú ra ngoài nha

con bé không nói gì

tôi hiểu chắc con bé đồng ý . lặng lặng ra ngoài . vỏ bia . mực nướng .. gian nhà nồng nồng mùi bia …trên mặt bàn còn vương hòn đá chưa tan . nước thấm từ cái ca ra loang lổ

dọn song ..tôi bước ra nhà tắm …khoảng sân tĩnh lặng ..trăng lên ..trời khuya , trăng treo lơ lửng trên đỉnh ngọn cây đào ..mặt sân mặt đất khu vườn thấm đẫm ánh trăng ..khung cảnh nên thơ . hơi bia , hơi rượu trong người chông chênh ..tạo lên cảm giác khu vườn như ngàn nốt nhạc đang tự rung lên như trong bộ phim hoạt hình

tôi .tôi đang say bia , hay đang say tình , khu vườn nhà ông tiên

bước chân , tâm trạng mênh mang đi ra nhà tắm ..chỉ vài bước chân nhưng cái say , cái xướng bừng bừng …
đây …cái nên nhà tắm đây rồi …ngỡ ngàng màu trắng ghạch men ..ngỡ ngàng mùi bia …nồng nồng ..khai khai ..cái nhà máy bia con bé hồi nãy vỡ ra , trên nền nhà tắm

bờ mông trăng trắng …khoảng ngực dịu hiền .. tinh khôi màu trắng vẹn nguyên . tinh khôi trái thị năm xưa nay chớm vào mùa chin rộ

tiếng nước chảy kéo tôi về thực tại …nhanh chân tôi bước ra khỏi khoảng sáng …hơi nước bay bay ..lặng lẽ căn nhà …cảm giác bật cười cái cảnh trên đời cổ ngiêng ..hai tay giữ nách …tiếng re tiếng rít vang lên khi chạm vào nền nhà tắm

tạch ….tôi lùi lại mép gường …cũng định co cổ chân lên . nhưng khoảng sáng trong buồng hiện ra ..chết con bé không biết thế nào . bàn chân êm nhẹ rôi định vào tắt đi ngọn đèn còn sáng

ngại ngùng ….nhỡ con bé còn thức hiểu lầm …

hé ngiêng nửa đầu

ôi …………………..

khung cảnh như bức tranh nuy của họa sỹ demban

nửa chân hơi co . mép của cái đầm hình như xô lệch …nửa mông trắng hồng ..khe đít chạy xuôi ..ló ra ..nơi kia hơi tối ..trong ánh điện sáng rọi vào ..bờ mông

run chân …hồi hộp …dù chẳng có cảm giác tối đen

tất cả lộ ra ..nủa kín úp ngiêng ..nửa hở …hớ hênh như trêu người quân tử

cái quần con , quần dài cuối gường …cuộn tròn cẩu thả ..con bé kéo vội ..ném xuống cuối gường …chỉ vài bước chân …ngiêng cổ nhìn vào …có lẽ cái tò mò của đám đàn ông …tối sáng ..sẽ bày ra hết cả …

tôi ra nhà ngoài lấy cái chăn trên mặt gường ông tiện …bước vào nhẹ nhàng đắp lên ….con bé hơi cựa thân mình ..ấm êm cái mền ..trùm lên mảng đùi trắng hồng ….thơm dịu con bé nằm im

buổi sáng con bé hình như dậy sớm …tôi cũng nằm ườn lăn trở mãi trên gường ..ngĩ về khoảng tối đêm qua .. ngĩ về phần con , phần người . hồi đêm thổn thức trong lòng …

tám giờ …mặt tươi như hoa con bé bảo chú …cháu về trên phố nhé

ừ …về cho bố mẹ cháu vui ..à mà báo tin chưa ….

- rồi

mẹ nói thế nào

- mẹ bảo về ngay …chiều mai bố cháu sẽ về …chắc làm vài mâm cúng tổ tiên chú ạ

tôi cười …nụ cười chỉ có tôi mới hiểu …

con bé lặng thinh …hình như nó muốn nói gì

chú …

gì thế nhung

chú ở lại tới hôm nào

chắc vài bữa nữa ..chú cũng làm sắp xong . phần phối cảnh khu nhà rồi ..

- thế ở mình chú có buồn không

cũng …không biết nữa

này từ nay đến hôm nhập học còn bao nhiêu ngày nữa ?

- chắc khoảng nửa tháng chú ạ

mà cái tiên có đậu không

nó đậu hay không thì …à mà sao chú quan tâm thế

con bé lên xe tôi ..hơi suy ngĩ …chả lẽ con bé đã biết điều gì

suốt cả buổi trưa ..tôi lang thang khu vườn …trong lòng có nhiều trăn trở

chiều muộn ..tôi đang băn khuăn bữa com chiều nay . một mình cùng căn nhà tĩnh lặng …chuông điện thoại đổ

cái tiên …hình như đang khóc …anh ơi ..em rớt ….rồi tôi rời làng tôi . tôi rời khu vườn nhà ông tiện ..trong lòng bao bâng khuâng lưu luyến . cái cũ , cái mới đan xen , xuáy . . trộn trong lòng . làng vẫn là mảnh đất dịu êm ..làng xưa là nơi chắp cánh ước mơ . để rồi nửa đời hôm nay , tôi . cùng làng gặp lại

Cuộc sống , thời gian vẫn là bất biến , như bánh xe lăn về trước ..chỉ có người ngồi trên ấy ngoảnh lại phía sau .. những ngày vừa qua khu vườn tôi đã ôm trọn vào lòng ..gian nan , hoàn cảnh từng người . hôm nay dần dần hé lộ

Cái nhung trở về trên phố bước vào ngôi trường yêu thích ..dự án của tôi đã đang hối hả thi công ..bao đêm tôi cứ băn khuan day dứt trong lòng ..

làng tôi .

ông thực từ người coi miễu ..hôm nay bước vào làm từ thiện ..

Buổi sáng tôi thẩn thơ trước sân . tưới chậu hoa đang trổ cánh hoa tím ngắt . lan tím . đài lan hé mở , e ấp nhụy vàng

Mẹ tôi tất tả phía sau ..mẹ bảo

- sao hôm nay con không đến cơ quan à

không mẹ ạ . dự án đã vào giai đoạn thi công . phần móng thì con không phải chịu trách nhiệm kỹ thuật nhiều ..vì công ty đã giao bộ phận giám sát khác . chỉ có mần kỹ thuật trang trí . và giám sát phần khi đã hình thành ngôi nhà thì con mới phải tham gia mẹ ạ

- vậy là con còn được rảnh rỗi

- vâng thưa mẹ .

- .khoảng ba hay bốn tháng nữa con mới có việc ..mấy anh không muốn con mất tâm trạng với công trình để đời này , nên chua muốn giao con việc khác ..—

- vậy con có trở về bên ấy không

con cũng đang cân nhắc ..lúc này con chỉ muốn ở gần bên mẹ thôi ..mấy tháng nay con đi lại …lên xuống , trở về làng quê mình .. tự nhiên con không muốn xa quê nữa mẹ ạ

-sao thế con

Tại ….

Tại sao …tại cái gì hả

tại bữa trước con có ngồi nói chuyện rất nhiều với ông thực .. trước đây con cứ ngĩ ông ấy là người điếc lửng ..tai thì ngễnh ngãng ..và con còn thấy ngày xưa ông ấy ăn gian ..bán chuối ở ngoài miễu hai lần ..khách cúng song ..bỏ đi , ông ấy lại mang ra treo lên bán tiếp

thì ai chấp ông ấy làm gì con .. ngày xưa trong chiến tranh ..khi hành quân ở trường sơn . đơn vị ông ấy bị máy bay bỏ bom ..vùi lấp ba ngày mà ông ấy vẫn sống nhờ cái gốc cây che chắn mà thoát chết đấy con ạ vả lại .. ngày xưa khó khăn quá

- - mẹ . mẹ biết không .giờ ông ấy tham gia trong hội khuyến học đấy ..tiền công đức cũa miễu giờ được làm quỹ khuyến học . con thấy có ý ngĩa lắm

- -- chết thật , vạy hả con , lâu mẹ không về nên không để ý ..mẹ cũng vô tâm thật .. làm dâu đất làng ..bao năm đi về , mà không biết làng mình giờ thay đổi thế nào

Mẹ ..hôm trước ông thực có nói một câu mà làm con suy ngĩ mãi

- ông ấy bảo sao hả con

hôm trước ông ấy bảo ( ra ngoai học cao .có gì giúp cho phong trào khuyến học của làng , vì làng mình con em ra phố học còn gặp khó khăn về nơi ăn , chốn ở )..mẹ tôi yên lặng

cái yên lặng cố hữu cẩn trọng của người già

hay là

- hay là sao hả con

mẹ khu nhà trọ cho thuê của nhà mình . con ngĩ mình nên dành ra hai phòng ..nếu kê gường tấng lên cũng cho được 8 đứa ở .. người làng dễ hiểu nhau hơn ..có thể bớt đi thu nhập nhưng .hàng năm có gần chục đứa học sinh con em của làng được giúp đỡ ..vì nông thôn dù có thế nào thì thu nhập vẫn còn kém xa phố thị

mẹ tôi nãy giờ yên lặng ngồi xuống bậc thềm ..đôi mắt người già yên lặng ..xa xăm ..chắc có điều gì đang diễn ra trong lòng bà mạnh mẹ

- tiến ..tuần này con về nói với ông thực như thế đi , xem ý ông ấy thế nào

không con ngĩ mẹ nên trở về chơi cùng con và nói thì hay hơn ..vả lại cái vườn nhà mình cũng không giao cho chú toàn nữa vì bán được hoa lợi chú ấy chỉ lo đánh mấy con đề ..con ngĩ giao hết cho ông thực trông coi ..chuối lá thu được bao nhiêu ..ông ấy mang ra miễu bán được rồi gửi vào hòm công đức

………………………………………….= ===+++++……………….

Tôi trở lại khu vườn ông tiện trong lòng thanh thản ..gốc cây năm xưa . ngôi nhà , góc ao . gần gũi thân thương

Mẹ tôi đã mang mấy thẻ hương ra ngôi miễu của làng …ông thực rất vui ..đáy mắt nhăn nheo ..như có nụ cười .. anh hùng cũng trở về làng . hai ngày khu vườn ..tiếng nói cười, tiếng nói râm ran ..

Hay là ….

Tôi nhìn anh ..ánh nhìn ..tự nhiên e ngại ….không biết anh có hiểu truyện ngày xưa .

Anh kể . cái nhung ngày nào cũng điện thoại về … chắc tới đây thu xếp cho nó về trọ gần nhà mày tiến ạ

…………………………………………�� �………………….

. sáng nay chỉ còn mình tôi ở lại . mẹ tôi lên xe anh hùng về trên phố …khu vườn lại chìm vào tĩnh lặng dịu êm …tiếng loa phát thanh thông báo tin tức về tấm lòng …về nơi ở trọ cho con em đi học trên phố của làng …tiếng loa vang xa ..len vào bờ ao , trượt qua ..lao xao ngọn chuối

Tôi đang men theo bờ ao sang khoảng sân nhà chị tiết ..tiếng chuông điện thoại ….

Cái tiên …..

Lâu rồi gọi lại …

ồ ..em đang ở đâu thế

e đang ở nhà

sao không trên trương mà ở nhà

hôm nay được ngỉ mà .. thứ bảy anh quên rồi à

chết anh quên mất …lú lẫn qua

lấy vợ đi ….để lâu anh lú lẫn thật đó

haiza …ai lấy đâu mà có

thôi đi ….anh mà không có ai lấy ..hay là vẫn còn …

còn gì hả hả em

còn tưởng tượng …bao giờ cho đến ngày xưa

- có đâu em . anh chỉ tưởng tượng bao giờ cho đến ngày nay thôi .. nhưng trả lời con bé tôi như không thoát khỏi lưỡi dao của nó đang như muốn lách vào ..nạy ra …rơi hết những gì ngày xưa sót lại

chấm chẳng ..con bé hỏi dồn cuối cùng tôi cũng nói ..

-tôi đang ở khu vườn nhà ông tiện . khu vườn kỷ niểm của ngày xưa

cả ngày hôm ấy tôi không ngĩ ngợi được điều gì . con bé hồn nhiên mạnh mẽ ..lấn át hết lan đi tất cả ..những ngày tháng qua phố phường ..sôi động đã làm cô bé vốn dĩ tự nhiên , giờ chủ động , nói năng sắc sảo . nhưng cũng không làm mất sự hồn nhiên …con gái chân chất của làng . cuốn đi mê muội ….khuất chìm chị liên khỏa lên xóa nhòa chị tiết

ừ . phải rồi . ngoảnh lại sau lưng ..tít xa , chỉ còn lờ mờ đám bụi ….như chiếc xe vẫn trôi dài trên con đường thẳng tắp .. văng vẳng xa xưa ..chỉ còn khoảng lặng mờ sương ..

chiều muộn …bóng tối lờ mờ .

bâng khuâng thả bước ..tôi lặng đi ngồi dưới đài sen nhìn ngắm mặt ao xanh trong , đang dần vào tím thẫm

bước chân ai phía sau nhè nhẹ ..lào xào đám lá

anh ..sao không ra ăn cơm . không nge điện thoại ..giờ lại ngồi đây

ồ tiên đấy hả , anh chưa thấy đói

con bé tự nhiên ngồi xuống …đài sen chìm tối ..cách ngăn khoảng rộng khu vườn ..bên ngoài còn lớp tường cao ..nơi đây ..chỉ cần một tiếng chuông ngân ..sẽ thành một cõi niết bàn …cho người trần tục đắm chìm vào tâm thức

- không ngoảnh mặt sang tôi hình dung ra con bé ..đang nhìn …đang ngắm ..một bóng hình ..kể từ cái đêm ..tôi cùng con bé gữa đồng ..tôi muốn tránh xa ..bỏ tình . tưởng như tình đã bay xa ..đời không là thế …cái khoảng cách xa …bước chân càng chạy vội

em học thế nào rồi

- vẫn vạy anh ..giờ em học cao đẳng đã sau nay liên thong luôn lên đại học

tôi chọt đứng lên bước lại khoảng sân . chiếc xe con bé . chống ngiêng , im lìm ngay cạnh cổng

- anh ăn cơm chưa
- chưa ..nãy giờ không thấy đói ..lát nữa làm gói mì tôm là được ..

sao anh không ra ngoài quán cơm anh chị em ăn

anh ngại

- ngại cái gì

ngại sau này không trả được

anh ngĩ vậy thật à

…..im lặng …bao trùm ..không gian chập chờn ..tức ngực ..như sắpcó giông bão tràn qua

- tôi bước ra hè sân ..men theo bờ gạch ..

anh đi đâu đấy

- anh sang nhà chị tiết thắp đèn

có ai ở bên đó đâu ..mà thắp

thì cứ thắp lên cho ..căn nhà ấm cúng ..mà có ánh điện ngoài sân nhà chị tiết , ban đêm nhìn khu vườn đẹp lắm

- em hồi nhỏ có vào đây mãi ..chỉ thấy khu vườn âm u quá ..giờ không có anh thì

thì sao

- có mà em bỏ chạy mất

tôi bước lăm phăm

anh ơi ..đợi em với

khu vườn tĩnh lặng ..tôi nhắm mắt bước chân quen thuộc ..chỗ cao . chỗ thấp ..bụi chuối gập gềnh

cái tiên hơi thở bập bùng ..lõm bõm bước theo ..mênh mang khu vườn thật rộng ..thì thầm hơi thở . thoảng đây trong gió trời đêm ..hương thầm . con gái .. con gái …li ti dội nhẹ ..buổi đêm năm xưa ..tôi cùng chị liên chập chờn săn tìm cảm giác

hè sân đây rồi .. nhô lên bờ gạch ..tối mờ dừng lại ..vội bước cái tiên ập nhẹ vào lưng ..tĩnh lặng , bước chân ..tôi nhẹ đặt chân lên mặt sân tối thẫm …

anh ơi ..sao tối thế Anh ơi sao tối thế

Tối ..

tối thật …

.cái tối thẫm của không gian trời đêm . tiết trời cuối thu . những ngày cuối tháng chín âm lịch . không khí đã vào xe lạnh ..cây na góc sân chỉ còn vài lá đơn côi , nằm trên đầu cành . lờ mờ trong đêm tối

Cái tối bao trùm cả mặt sân , nếu không có những kỷ niệm ngày xưa .. công với những cảm giác nhớ nhung về những tháng ngày tươi đẹp ở khu vườn này , chắc tôi cũng hãi hùng tưởng tượng đây là ngôi nhà ma .. hiện ra trong một bộ phim nào đó . nhưng đây là ngôi nhà thân thiết . nó đã gắn tôi với số phận và con người chị tiết . chị liên ... nên tôi bình thản đến bất ngờ

Cái tiên lo sợ ..

Khác hẳn với tôi

tôi lo sợ chính bản thân mình . vì những ngày qua . tôi đã cố quyên ..đã cố trở thành một người tử tế .cái mà tôi không muốn đánh mất đó là cảm xúc , của bản thân mình . nhưng sự đời mấy ai nói được vậy đâu dù không chủ đích dù không cố tình .. để nhớ để quên …chuyện đời không hề đơn giản

nhớ ..nhớ đêm trăng sáng tôi và cái tiên đã ..ôm nhau thật chặt , trên đồng . bóng trăng , nóng bừng . làm tôi xao xuyến

quên .. quên đi .. để dành tâm hồn .. để dành khoảng trống cho con bé học .. học chữ thoát cảnh chân lấm tay bùn

nhưng thời gian cuộc đời đã nhiều thay đổi ..chuyên mười năm trước sao mà bắt buộc . dục tình đâu chỉ ..đâu phải lấy nhau

tôi

cố giữ ..cố níu kéo hình ảnh một người . con gái ngày xưa ..tưởng như giữ mãi trong lòng

thì ..bây giờ ..hình như có gì che phủ ..
có gì . lướt nhanh . …

thời ấy ..làng tôi . cái điện thoại di động đầu tiên to như cục gạch …so sánh với cái aipon ..cái tiên đang dùng dù không phải hang chính hãng ..thì ra , chỉ có mình tôi ..cố giữ ..cố kéo những gì gọi là, kỷ niệm ngày xưa

…………..
Anh ơi sao anh không bật điện lên

Nãy giờ tôi đứng dựa lưng vào cây cột hiên ..nơi chị liên vẫn hay dưa lưng khi ngồi bên thềm nhà chị tiết ..lớp bên ngoài cột ..gỗ xoan đã bao năm đứng đây , chịu cùng mưa nắng , nham nhám chạm vào ..qua lần áo mỏng sau lưng ..cái tiên sát bên ..im lặng ngước nhìn

Tôi cầm tay nó .. bàn tay con gái ..mịn màng

- anh ….

Tiên ..em đi về đi

- Sao anh lại đuổi em

không anh không đuổi . nhưng anh sợ

- anh sợ ma à ..

không ..anh không sợ ma . vì ma làm gì có , anh sợ chính bản thân mình

- anh bị làm sao à

không . anh không làm sao cả ..mà chỉ cố đang chống lại cảm giác yêu đương

- thì ra …sao bấy lâu nay anh có bao giờ thú nhận

thú nhận gì em

- thú nhận ngày xưa gữ anh với …đã có cái gì sâu sắc ..hay là

cũng không có gì đâu .. cái chính là anh muốn dành cho em một khoảng trời sáng trong để em còn học ..vì với anh ..nó sẽ không tới đâu cả

- thật thế hả anh .. thế mà em cứ tưởng

em cứ tưởng gì

- à không ..em cứ tưởng em được …gi vào ..trong tâm thức đó là mối tình đầu …vì nụ hôn đầu .đã làm em mê muội . giờ thì

thì sao….

Không biết …

Con bé …yên lặng ..không gian đông lại ..tôi cũng chìm vào cảm xúc ..chẳng nhớ bất kể điều gì . nhưng ..văng vẳng đâu đây ..cái tiếng re re ..cái ti